Littérature

CE

Sa maison en carton Marie Colot

Chapitre 4

JEUDI

Aujourd’hui , c'est elle qui m'attend. Dès qu'elle m'aperçoit sur la berge, elle vient à ma rencontre, les mains dans les poches de son long manteau.

- C'était toi, le sirop ? Il est dégueu !

Sa voix est moins rauque qu'hier.

- Mais les tartines, elles étaient bonnes?

- J'ai donné les croûtes à Mazout. Il avait encore faim après son pâté.

Avec ça, vous lui en achèterez d'autres.

Je lui tends une enveloppe avec la totalité de ma tirelire : 41,38 euros. Ce n'est ni assez pour une maison ni pour un matelas, mais c'est mieux que rien. Elle n'a pas l'air de mon avis. Elle me laisse avec mes économies et s'installe sur son nouveau carton. Son chien se blottit contre elle, la gueule dans son cou. Je les rejoins près du mur. Maintenant, je n'ai plus peur.

- J'ai aussi du sparadrap et de la pommade, si vous voulez.

- Comment tu t'appelles, mon gars ?

- Ernest. Et vous ?

- T'as quel âge ?

- Neuf ans. Et vous ?

Elle ne répond à aucune de mes questions et ses yeux tristes me regardent à peine.

- Allez, retourne jouer avec ta p'tite copine.

Sa bouche reprend son air fâché et ses doigts crasseux pointent un truc vert à l'autre bout du halage. Madeline nous épie. Je ramasse une bouteille vide que je balance dans sa direction. Les colverts ont une grosse frayeur et cette mêle-tout aussi. Elle déguerpit plus vite qu'elle ne récite, toute fière, ses tables de multiplication. Ses chaussettes blanches se prennent les flaques. Ses parents vont la gronder. Bien fait, tiens. Moi, je reste là.

Sur le fleuve, un bateau avance sans se presser. Comme lui, j'ai tout mon temps. Tant pis pour mes devoirs. Je m'assieds par terre, car il n'y a pas de place sur ce carton qui était le mien hier encore. J'ai froid aux fesses. Pas grave. Mazout s'approche pour renifler mes poches pendant que sa maîtresse trifouille dans les siennes en ruminant. Elle en sort des papiers déchirés, de vieux tickets de caisse et des morceaux de journaux abîmés. Après quelques caresses, Mazout se couche près de moi pour en obtenir d'autres.

Je ramasse une feuille quadrillée avant qu'elle prenne l'eau sur le sol mouillé. Et je la plie. En deux puis en quatre. Je relève le côté droit de moitié pour obtenir un triangle, je replie et retourne le tout avant de plier une dernière fois.

- Regardez, Madame.

Je dépose devant elle un oiseau en origami et j'attrape de quoi en construire un deuxième.

- Je vous montre ?

Elle hausse les épaules.

- C'est facile.

Je lui explique chaque étape et elle observe mes gestes d'un œil lointain. Quand je lui offre le petit animal de papier, elle me parle enfin.

- J'ai pas besoin de ton argent ni de ton aide, mon gars.

À voir les alentours, je dirais plutôt l'inverse. Elle comprend et ajoute :

- C'est pas à toi de faire ça. File avant que je m'énerve pour de bon !

Je rentre à la maison les paumes sales et puantes. Mazout n'a plus pris de bain depuis longtemps. Et elle non plus, sûrement. Quand je me lave les mains, une eau grise tombe dans l'évier. J'ai emporté un peu de son chagrin avec moi et il s'échappe par le trou qui mène aux égouts. S'il ne me colle plus aux doigts, il me reste bien en tête.

D'accord, elle a le droit de refuser mon aide. Mais un ami, tout le monde aimerait en avoir un. Surtout s'il adore les cartons. En tous cas, moi, ça me ferait très plaisir.